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COME SI SENTE 
» 

e come si dovrebbe sentire la musica (*) 


Il titolo potrà sembrare strano ad alcuni, e, magari, pre¬ 
tensioso, come quello che sembra tendere a stabilire un 
dogmatismo, in arte sempre fatale. Tuttavia, l'abito severo 
non fa il monaco arcigno: ed io spero che le conclusioni, 
cui giungerà il mio ragionamento, possano riuscire accet¬ 
tabili, o, per lo meno, riescano a scagionare 1* autore da 
ogni accusa di assolutismo e pedanteria. 

Parlo del come la musica si senta, non del come gene¬ 
ralmente si ascolti : quest’ultima, infatti, mi sembra qui- 
stione più di educazione che non di estetica: e per essa 
giustamente osservava il Boucheron che « l’espressione più 
umiliante per 1* artista è il cicaleccio — quando non sia 
divenuto una galanteria di moda — poiché questo dimostra 
che egli non valse a cattivarsi l’attenzione ed a dominare 
le altrui volontà » (2). 

Tizio va ad un concerto beethoveniano, e si diverte: 
Caio assiste alla stessa esecuzione, e si annoia maledetta- 
mente. Viceversa poi Caio ha goduto un mondo all’audi¬ 
zione di musica da ballo, in piazza, e Tizio l’ha subita come 
si subisce la presenza d’un creditore. 

Individualmente parlando, ciascuno ha ragioni da ven¬ 
dere, secondo il punto di vista da cui si colloca nella ri¬ 
cerca del bello : ma, oggettivamente, chi dei due è nel 
giusto ? Chi dei due ha avuto il torto di chiedere alla mu¬ 
sica tutto un mondo di cose, ch’ella non gli poteva dare? 


(1) Prolusione ad un Corso di letture scientifiche sulla Storia ed Estetica 
Musicale, tenuto nella R. Università di Torino. 

(2) Boucuekon, Filosofia della musica : Cap. XI. 
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La quistione, dibattuta ogni giorno, mi sembra interes¬ 
sante. Essa racchiude due punti, entrambi già trattati, i 
quali si connettono anzitutto al concetto generico del bello, 
secondariamente poi al concetto specifico . del bello mu¬ 
sicale. 

Vediamone brevemente la trattazione. Ciascuno di noi 
ha subito le mille volte quelle stesse impressioni, e le mille 
volte si è proposto quello stesso quesito. Il nostro sistema 
pensante ha preso mille decisioni, ha formulato mille giu¬ 
dizi che, per lo più, non sono passati nella luce della co¬ 
scienza e, quindi, rimasero a noi pressoché sconosciuti. 
Orbene, si tratta ora di rievocare le memorie di quelle 
sensazioni, di analizzare quelle percezioni incomplete, di 
lumeggiar quegli imperfetti stati di coscienza. Per ottenere 
ciò, basta stendere innanzi la mano, e frugar curiosamente 
nella coscienza degli uomini. 

Pur troppo, se ci si sbaglia di indirizzo, ed invece di 
bussar alla porta della scienza dell’esistenza si va a suonare 
il campanello della coscienza etica, si corre il rischio o di 
rimanere a mani vuote — poiché gli uomini non hanno 
più coscienza - o, ciò ch’è peggio, di imbrattarsi le dita 
nella sentina d’ogni sozzura. Tuttavia, se noi ci guidiamo 
col filo di Arianna del buon senso, spoglio d’ogni precon¬ 
cetto di sistema e di scuola, possiamo giungere a qualche 
risultato pratico, il quale, appunto perché non troppo su¬ 
blime, riuscirà forse non inutile all’esatto apprezzamento 
del fenomeno musicale. 

* 

* * 

Prendiamo squadra e compasso, delineiamo una figura 
piana i cui quattro lati siano uguali e gli angoli retti : noi 
avremo stabilito l’impianto d’un quadrato, ed, a chiunqu 
chiedesse di conoscerne la natura, noi ripeteremmo l’esatta 
definizione che non ammetterebbe più dubbio alcuno. 

È questa la prerogativa delle scienze che si dicono esatte , 
appunto perchè non ammettono l’elasticità del giudizio sul 
termine investigato. Allorquando alcuni centri del cervello 
sono tenuti desti da un gagliardo afflusso di sangue, allor- 
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quando per tale afflusso l’attenzione - questo doganiere 
dell’Intelletto — afferra ad uno ad uno i dati sensoriali 
rivelanti a noi il mondo esteriore, li cataloga ed illustra 
coll’aiuto dell’osservazione, li ripone nei cassetti della me¬ 
moria, allora noi giungiamo ad una esatta conoscenza di 
tale mondo — e facilmente possiamo racchiuderlo nella 
cornice, più o meno elegante, d’una definizione. 

Ma quando l’attenzione — invece di sorprendere al varco 
i dati sensoriali del mondo esterno, viaggianti su per le 
corde nervose come dispacci telegrafici — debba esaminale 
i dati interni, ossia debba portare la sua luce sulle de¬ 
terminazioni psichiche individuali, allora il fenomeno si 
complica. 

Non abbiamo più un quadrato, che è tale per tutti : ab¬ 
biamo un piacere, un dolore, un’impressione grata od in¬ 
grata, la quale varia da individuo ad individuo: e l’identità 
deirimpressione primitiva, derivante dall’identità del mo¬ 
vente esterno, viene modificata da tanti fattori interni, che 
le conclusioni finali nei diversi soggetti riescono fra loro 
quasi irriconoscibili. 

Ecco le ragioni per cui la Scienza del Bello trova tanta 
difficoltà nel rendere accetti i suoi principi. Per lungo 
tempo il Bello venne considerato quale entità metafisica 
di per sè stessa esistente: e siccome le impressioni ed 
giudizi soggettivi sul Bello variano da individuo ad indi¬ 
viduo, così un sistema cedeva gradatamente il posto ad un 
altro, senza mai concedere riposo alla psiche continua- 
mente delusa 

Sotto ad un certo punto di vista la Storia dell’estetica 
potrebbe riassumersi nel lento trapasso dal preconcetto 
oggettivo al principio soggettivo. Le ricerche sulla entità 
del Bello cominciano a sorgere quando l’uomo affonda cu¬ 
riosamente lo sguardo nella propria coscienza. Cosi, non 
appena Platone abbandona la pura ed inerte contempla¬ 
zione della natura esterna per immergersi nelle specula¬ 
zioni del mondo interiore, tosto si trova di fronte al con¬ 
cetto del Bello: e nel Fedro, nell 'Ippici maggiore, nel Con¬ 
vito tenta darne un saggio. 

Il Bello, per lui, comincia ad esser esterno alla cosa — 
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il che è accettabile, risultando esso da una impressione 
soggettiva: — senonchè, invece di collocarlo nel soggetto 
senziente, lo ripone in una idea suprema da cui brilla 
riflesso sul mondo esteriore. Così nasce quella famosa tri¬ 
nità del Vero, del Bello e del Buono che tiranneggerà per 
lunghi secoli lo spirito, ed affaticherà le nostre menti nei 
primi studi di filosofia. 

Questo concetto puramente oggettivo del Bello si tras¬ 
mette poi nei successori. Nelle eredità del pensiero avviene 
quello stesso che nelle successioni delle cose materiali: di 
padre in figlio gli oggetti trapassano, senza che alcuno si, 
attenti a mutarne l’uso. Cosi l’investigazione Platonica su¬ 
scita e guida quella d’Aristotele — assai meno lontano da 
Platone di quanto non vorrebbesi credere — e dei suoi imi¬ 
tatori: e lo stesso Cristianesimo, in fondo in fondo, non ne 
respinge il dettato. 

In quei tetri secoli del Medioevo, in cui si iniziano i 
moti d'una successiva evoluzione, ogni germe di civiltà si 
raccoglie nei monasteri. Alle tetre luci dei roghi sono suc¬ 
cedute le mistiche fiammelle dei ceri e le tranquille lucerne 
dei monaci meditanti sui tepori della sapienza antica: e- 
mentre all’intorno la bestia umana si sfoga nel saccheggio 
dei casali incendiati e nelle tremende lotte fratricide, nel 
silenzio dell’anima sua il seguace di Cristo piega le antiche 
dottrine alle moderne esigenze, valendosi di esse come di 
arma novella per combattere i nemici della tede e di Dio. 

Così il principio estetico oggettivo dei pensatori pagani 
trapassa nei neoplatonici cristiani, si svolge, si afferma: ed 
il Bello continua ad essere un’entità esterna alla cosa 
ed al soggetto senziente, eterna, esistente di per sè stessa. 
Intanto il popolo che ignaro d’ogni dottrina, non conosce 
sistema: il popolo che, non abituato alle sottigliezze meta¬ 
fisiche, vive estraneo a tutto questo gran discuter dei 
dotti : il popolo ragiona col suo semplice buon senso, e, fru¬ 
gando nella propria coscienza, non teme di dichiarare colle 
parole o confermar coi fatti quello stesso principio, cho 
attualmente forma la base delle nostre dichiarazioni. < Il 
cuore de! popolo — scriveva Gasparo Gozzi nella Difesa 
di Dante — è in mano della natura: quando t’assaggia, tl 
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•vuole, ti corre dietro da sè e ti ama spontaneamente, ciò 
è segno principalmente dell’immortalità dei tuoi scritti » : e, 
nel campo nostro musicale, il Boucheron non esitava a di¬ 
chiarare che « fatta astrazione di tutti quei casi in cui 
circostanze estrinseche al merito d’una composizione in¬ 
fluiscono sul voto del pubblico, conviene confessare che, 
ove questi applaude, vi è sempre qualche bellezza, essendo 
quel plauso l’espressione d’un piacere provato ». 

Quest’osservazione, nella sua ingenua semplicità, è capi¬ 
tale, per noi. Essa risponde ad una profonda verità che 
il pubblico in ogni “tempo ha intuito, ed i dotti hanno 
recisamente negata. Il Bello, pel popolo, è tale solo perchè 
suscita in lui una impressione piacevole: «è bello perchè 
piace : » ecco la formola popolare, che in ogni tempo ha 
contrastato con l’assolutismo dogmatico dei sistemi og¬ 
gettivi. 

Orbene, mentre in ogni epoca il popolo ignorante ha 
intuito questa verità, ci vorranno dei secoli prima che 
l’uomo si decida a stendere innanzi la mano, frugare nella 
propria coscienza, ed accorgersi che quella pretesa entità 
metafisica non è altro se non un’impressione ed un giudizio 
soggettivo, ossia, in altri termini, che la Scienza del Bello 
dev’essere considerata come un ramo speciale della Psico¬ 
logia. 

Ecco il punto capitale per noi, in questi cenni modesti. 
Ammesso come postulato che nella musica si debba licei - 
care il Bello — poiché non ci occupiamo di tutti gli altri 
uffizi e di tutte le torture, cui l’arte nostra può essere in¬ 
dirizzata — noi dobbiamo portare le nostre investigazioni 
sul modo con cui questo Bello si manifesta ai singoli sog¬ 
getti, senza nessuna pretesa di assurgere alla concezione di 
un’entità assoluta, eterna, metafìsica, estranea al soggetto 
senziente. 

Stabilito il modo con cui i singoli individui sentono la 
musica, potremo benissimo esaminare quanto di giusto e 
quanto di esagerato vi sia nei rispettivi punti di vista da 
cui essi la contemplano: ma i risultati cui giungeremo, 
di caratteri quasi sperimentale, non avranno mai per og¬ 
getto di stabilire un codice di regole assolute, in forza delle 
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quali si possa giudicare immutabilmente sulla bellezza d’un 
lavoro. 

Il Bello, con questi concetti, ha sempre in sè qualche 
cosa di contingente. Non si nega già che possano esistere 
lavori i quali in tempi diversi piacquero, piacciono e, pro¬ 
babilmente, continueranno a piacere: si dichiara semplice¬ 
mente che l’origine di tale bellezza non sta nell’aver saputo 
raggiungere un ideale di perfezione metafisica, ma piuttosto 
consiste nell’esser riusciti a toccar corde che in ogni tempo 
vibrano nella psiche dell’uomo. 

Ed, infatti, la Storia ci dimostra che il concetto del Bello 
musicale si va del continuo rimutando nei tempi. 

Le barbare successioni di quarte e quinte parallele ri¬ 
sonanti neW'organum di Hucbald farebbero ora scappare 
di chiesa il più fervido credente: eppure ai contemporanei 
suoi apparivano quale un snavis concentus. Il nostro senso 
estetico si ribolla alle inaudite unioni di melodie, fondate 
su toni diversi, che pur formarono l’ammirazione dei men- 
siirolisti: ed i nostri vecchi, redivivi, si spaventerebbero 
a quelle modulazioni del Crepuscolo che ora ci incantano,, 
mentre noi sorrideremmo al riserbo con cui accetterebbero* 
le prime arditezze Mozartiane, ed al sacro terrore con cui 
respingerebbero inorriditi la Nona sinfonia di Beethoven. 

Il Bello assoluto è una creazione della nostra fantasia, 
non è base estetica. Esso varia con l’educazione, i tempi, 
la coltura. In ogni epoca l’osservatore che affonda lo* 
sguardo nella coscienza generale, scopre la risultante delle 
diverse tendenze artistiche e formula il principio cui l’este¬ 
tica di quel dato periodo si ispira. Tale principio deriva 
dallo stato generale degli spiriti e delle coscienze nel mo¬ 
mento storico attraversato: esso nulla ha di assoluto, e si 
presenta con quello stesso carattere di contingenza che 
accompagna tutte le umane manifestazioni. 

Ad altio la nostra scienza non tende, nè può mai aspi¬ 
rare: propulsore potente di educazione artistica, essa si 
trasformerebbe in un vero freno d’ogni progresso quando 
volesse cristallizzare la Bellezza in una formola immutabile. 
La Scienza del Bello non deve pretendere di spacciarsi per 
un Dio, al quale sia concesso lanciare l’artista nell’orbita 
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prestabilita : essa invece è il paziente astronomo che studia 
lo svolgersi di quelle meteore luminose, ne segue le modi¬ 
ficazioni, e, fino ad un certo punto, può predire le pertur¬ 
bazioni derivanti dalle reciproche forze attrattive. 

In tale studio Devoluzione la regge, l’osservazione la 
guida, l’indagine psicologica è la sua lucerna. Dal trono 
metafisico del passato l’Estetica ora scende a famigliariz- 
zare umanamente con noi: ed a chi le rimprovera la ri¬ 
nunzia a tutta l’antica imponenza di formolo e di principi, 
essa, come la Minerva di Fedro, risponde tranquilla: 

Nisi utile quod agimus, stulta est gloria. 

* 

* * 


Chiedete a Tizio, Caio, Sempronio quale sia la musica 
veramente bella, o meglio quali siano le creazioni musicali 
che loro garbano maggiormente; e novanta volte su cento 
li udrete a rispondere che, per essi la musica è bella 
(piando va dritta al cuore , Diflìcilinente si scappa dai 1 imiti 
di questa dichiarazione: il cuore, che pure soflre già tante 
fatiche, viene ancora incaricato della critica musicale: e 
Io stesso Berlioz sanziona che « La musica è l’arte di com¬ 
muovere coi suoni gli uomini intelligenti e dotati di costi¬ 
tuzione particolare ». . 

Ricevuta questa risposta, provate a raccogliervi nell in¬ 
timo del vostro pensiero: e tosto v’accorgerete come esista 
tutta una serie di capolavori musicali — cito ad esempio 
le famose Fughe di Bach — i quali non vanno per nulla 
dritti al cuore, eppure piacciono a chi abbia quella costi¬ 
tuzione particolare in cui Berlioz riponeva il fondamento e 
l’essenza di quelle tempre musicali. 

Meditate alcun poco su questa contraddizione; e non 
tarderete a riconoscere come il godimento provato all’audi¬ 
zione di tali opere non derivi già da pure scosse sensoriali 
piacevoli, od emozioni, ma si connetta con un lavorio com¬ 
pletamente intellettuale , dove il piacere consiste nel seguire 
con l’occhioj jeH’orecchi p — se mi si consente la metafora 
— tutti quei meandri, tut ti quegli ingegno si arabeschi_che 
i suoni vanno disegnando nelle successive unità di tempo. 
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Ora, « quand’on commence à raisonner, on cesse de sen¬ 
tir » diceva il J. J. Rousseau a Bernardin de Saint Pierre 
nella famosa disputa di Malebranche: e l’osservazione del¬ 
l’autore delle Confessioni è confermata dal dettato scien¬ 
tifico. 

Quindi fra l’un piacere e l’altro è assoluto il divario: ed 
entrambi rivelano una completa differenza nel modo di 
sentire la musica. 

Tizio, Caio e Sempronio, alle cui opinioni siamo ricorsi 
in principio, ricercano nella musica un puro godimento 
sensoriale: chi invece si diverte ad un Preludio di Bach 
chiede all’arte musicale una sorgente di godimenti intel¬ 
lettuali. Vediamo partitamente l’origine del piacere negli 
uni e negli altri. 


* 

* * 

Per comprendere l’origine del piacele puramente senso¬ 
riale, prodotto in noi dalla musica, è duopo scendere per 
alcuni istanti in quel vasto e misterioso laboratorio di emo¬ 
zione, di pensieri, che si appella la psiche. 

La vibrazione sonor a può essere considerata come il sim¬ 
bolo di quella v ibrazione universal e che sotto il nome di 
1 ice, di profumi, di sapori o di impressioni tattili comunica 
al nostro interno la nozione della vita esteriore. Essa, spe¬ 
cialmente se assoggettata ad un ritmo netto e marcato, 
scuote potentemente l’organismo, si ripercuote nella nostra 
materia nervosa e le comunica quasi un aumento di ener¬ 
gia. Allora la sensibilità fisica, da lei scossa, risveglia alla 
sua volta la sensibilità morale: e, divenuta per tal modo 
cosciente, assiste, quasi spettatrice, ad uno spettacolo che 
per lei è sempre sinonimo di piacere : lo spettacolo della 
propria rigogliosa esistenza. 

Nulla è tanto gradevole al nostro organismo quanto il 
continuo e graduale crescere delle impressioni esteriori, 
purché queste si mantengano in una serie non troppo sal¬ 
tuaria di variazioni sopra uno stesso soggetto, cioè non 
balzino bruscamente da un punto ad un altro. Sentire, 
vuol dire « acquistare la coscienza di quel cambiamento 
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che un’impressione esteriore ha prodotto nello stato dei 
nostri nervi » : e, senza questa scossa esterna, per noi non 
esiste vita di pensiero, epperció tace ogni coscienza dal 
nostro essere. Locke redivivo potrebbe qui ripetere trion¬ 
falmente il famoso « Nil esse in intellectu quod prius non 
fuerit in sensu » : e se un giorno i nostri nervi non fossero 
più scossi da alcuna impressione esteriore, allora i sensi 
non arrecherebbero alcuna nozione al gran principio vi¬ 
vente, l’intelligenza s’addormenterebbe di un sonno invio¬ 
lato, e la nullità d’ogni nozione dell’esistenza renderebbe 
nulla la vita (1). 

Tale ragionamento spiega a sufficenza l’incanto che la 


musica, in genere, esercita sull’uomo e sugli stessi animali 
inferiori. Non si tratta già di amnrrare la linea melodica 
o gli andamenti armonici: si tratta semplicemente di ri¬ 
cercare nuove scosse sensoriali che, accrescendo quasi la 
vitalità del nostro essere, lo richiamino senza fatica alla 
nozione della propria esistenza. 

In questo caso l’uomo si acqueta alla prima fase del go¬ 
dimento che si può chieder alla musica: e, pago di tale 
piacere, respinge tutto quanto sembri sfuggire alla cerchia 
della pura vita sensoriale. L’intelligenza s’addormenta, cul¬ 
lata dai sensi : tutto il sistema nervoso s’abbandona ad un 
godimento passivo, non ricercato dall’attività del pensiero. 
Se le scosse sensoriali ravvivano il fantasma di qualche 
percezione antecedente e popolano la psiche di idee va¬ 
ganti, sorte pel noto fenomeno di associazione, egli le su¬ 
bisce, ne gode, e segue la lunga fantasticheria; ma non 
procede oltre. 

Quindi, un tempo di Minuetto nettamente ritmato, in cui 
ogni parte possa essere ascoltata anche separatamente: una 
Marcia che, oltre allo scuotere la fisica sensibilità, valga 
ancora a suscitare comodi fantasmi di ricordi passati: una 

|| itJRjP * 

ItetAK Ji Mi ' 
* 1 

(I) Accenno qui di volo tale quistione già svolta, relativamente alla mu¬ 
sici. in altri miei lavori, e fra essi nella Prolusione ad un corso di letiuro 
scientifiche nella Storia ed Estetica musicale tenuto nella R. Università di 
Torino. L’estetica e la psiche moderna nella musica contemporanea. — To¬ 
rino, l.attcs e C. editori, 1896. — V. pure 11 contenuto della musica (Qax- 
zetla musicale di Milano, Ricordi, Anno 1891). 
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linea melodica facile ad essere afferrata, riusciranno a lui 
gradevoli. E siccome ciascuno sente nell’intimo dell’anima 
sua che, in fondo in fondo, « Il Bello è ciò che piace » così 
il puro emozionista erigerà la propria sensibilità fìsica al 
grado di critico d’arte; ed all’audizione d’un lavoro, gui¬ 
dandosi col criterio delle sensazioni provate, dirà: « Questa 
melodia mi ha commosso: dunque è bella»: oppure: 

« Questo quartetto non parla al cuore: dunque è una bric¬ 
conata ». .... 

Tale, ad un dipresso, è la genesi del giudizio negli emo- 
zionisti della musica, i quali riposano sul puro godimento 
sensoriale. 

Tuttavia questo primo gradino dell’impressione musicale 
non accontenta tutti gli spiriti: ed a lato a costoro, sorgono 
altri — pur troppo in minoranza — i quali preferiscono 
chiedere alla musica un godimento assai, ma assai diverso. 

Ohi ascolta una pagina musicale, e si preoccupa di se¬ 
guirne attentamente lo sviluppo, tosto s’accorge come quei 
suoni — ora acuti ed or gravi — quelle successioni ar¬ 
moniche — ora semplici e piene d’un senso di riposo, ora 
per contro intralciate e quasi trascinanti a nuove combi¬ 
nazioni — non si limitino ad agire semplicemente su noi, 
scuotendo i nostri nervi come l’archetto fa delle coi de di 
un violino, ma nel loro complesso costituiscano un veto 
quadro sonoro in cui l’artista disegna colla melodia, col¬ 
l’armonia colorisce, e con lo strumentale dà le luci potenti 
e gli efficaci chiaroscuri. 

Quindi, nello sviluppo d’una pagina musicale vi è tutto 
un godimento intellettuale che per lo più viene trascurato 
dai puri emozionisti, cui dianzi accennai, ma che può be¬ 
nissimo formare quasi l’unica preoccupazione e 1 unico 
studio di chi vuol sentire la musica non già come eccita¬ 
trice della sensibilità, ma piuttosto come creatrice di forme 
sonore. 

In questo caso non si rinunzia già ai godimento senso¬ 
riale per solo preconcetto: ma l’intelligenza, assorbita nella 
contemplazione, prende il primo posto, mentre la pura emo¬ 
zionalità, tenuta in iscacco dalla preponderanza delle facoltà 
cogitative, passa in seconda linea. Non si tratta più di la- 
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sciarsi cullare dalle continue variazioni della fisica sensibi¬ 
lità; si tratta invece di acuire le nostre potenze intellet¬ 
tuali sull’ente musicale che si va svolgendo. E siccome 
l’arabesco sonoro, delineato coi suoni, dilegua nel tempo, 
cosi, per poterne seguire l’intero sviluppo, è necessario 
inciderne potentemente e con prontezza le varie fasi nella 
nostra memoria. 

Senonchè la memoria è simile alla lastra deposta sul bi¬ 
lanciere della zecca: quanto più potente è la pressione, 
tanto più profonda è l’impronta, e tanto più spiccato il 
rilievo del ricordo. Quindi, per seguire gli svolgimenti del¬ 
l’ente musicale si richiede un alto grado di quell’attenzione 
che è la potenza del bilanciere mnemonico : e siccome la 
legge del minimo sforzo governa il nostro organismo, e la 
potenza dell’attenzione ingenera fatica, così la massima parte 
dei cervelli rifugge da questo genere di contemplazione, 
s’appaga nel godimento immediato, sensoriale, passivo, rias¬ 
sunto nelle scosse dell’emozionalità, rinunzia ai piaceri del¬ 
l’audizione attiva e respinge ogni altro ideale. 

* 

* * 

Ammessa la diversità del punto di vista, ciascuno, nel 
proprio campo, ha ragioni da vendere. Tuttavia si potrebbe 
chiedere: « Chi fra i due è più nel vero? Quale può essere, 
in fondo in fondo, lo scopo della musica?» 

La domanda non è punto accademica. In ogni fenomeno 
si può sempre scindere lo scopo reale da quello apparente. 
Se ci fermiamo a considerare una massa d’acqua incana¬ 
lata nel letto d’un fiume, siamo tratti a riconoscere come 
essa nel moto di traslazione abbia per effetto necessario lo 
sviluppo d’una certa quantità di forza che potrà benissimo 
venire impiegata a mettere in moto anche cento mulini. 
Da ciò argomentano piacevolmente i sostenitori della buona 
Provvidenza, dicendo che scopo di quest’acqua è dare il 
benessere alle nostre vallate ed alimentare l’industria dei 
bravi figliuoli di Dio. Ma è facile rispondere che, cadute le 
industrie e sciupati i mulini dei buoni figliuoli d’iddio, l’acqua 
non cesserebbe per questo di scorrere, sviluppando, come 
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pel passato una forza : dunque lo scopo da essi indicato è 
soltanto apparente, e scopo reale è quello di scaricare in 
livello inferiore l’acqua raccolta sulle allure. 

Lo stesso, all’incirca, si potrebbe obiettare agli esteti 
dell’emozione e del sentimento. « La musica — essi dicono 
— risveglia delle emozioni, parla al cuore : dunque, scopo 
della musica è risvegliare queste emozioni, è favorire questi 
godimenti del senso». Noi, invece, potremmo rispondere: 
< La musica crea delle forme sonore che si sviluppano nel 
tempo e sono vedute col senso dell’udito; dunque, scopo 
della musica è la creazione di questi disegni sonori ». 

Una definizione bilancierebbe per lo meno l’altra = e, nel 
loro dogmatismo cretino, entrambe varrebbero poco più di 
uno zero. Tuttavia un seguito di ragionamenti può con¬ 
durci ad apprezzarne meno male l’intima essenza. 

« La musica, si dice, suscita delle emozioni » : e sta bene : 
ma, è poi veramente questo lo scopo d’un’arte ? 

Se mi si parla di emozioni estetiche, l’ammetto; ma se 
si pretende discorrere di quelle scosse che io direi volen¬ 
tieri emozioni etiche, allora la quistione si complica, e re- 
c samente io nego l’asserto. Al godimento estetico partecipa 
tutto il meccanismo dell’idea: o perchè dunque volete cer¬ 
care il piacere, e quindi il bello musicale, nelle semplici 
scosse della sensibilità? Se l’arte dovesse realmente pro¬ 
porsi questa commozione volgare, allora i drammacci'd’arena, 
i quali spremerebbero le lacrime persino da un soffietto, 
rappresenterebbero il nec plus ultra del bello : ed i cani, 
che sentono fisicamente la musica, cioè il suono, al punto 
da guaire lamentevolmente ad alcune successioni, sarebbero 
i migliori esteti e critici musicali. 

Kppoi, è proprio vero che la musica susciti sempre delle 
emozioni ? E se questo risultato è ottenuto, riesce esso 
immutabile, o non si modifica piuttosto col modificarsi dello 
stato generale d’animo del paziente? 

La risposta non ammette dubbio. Anzitutto vi sono dei 
capolavori musicali, e lo dissi in principio, che parlano al 
buon gusto dell’intelligente, ma pel cuore dell’emozionista 
sono sanscrito purissimo: dunque, v’è tutta una classe di 
bellezze musicali che fugge agli esteti dell’emozione. 
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In secondo luogo poi l’emozionalità varia col variare 
delle condizioni in cui si trova il nostro organismo : e 
quegli stessi scuotimenti sensoriali, che un giorno vi arre¬ 
cano piacere, un altro vi danno maledettamente ai nervi, 
o passano per voi inosservati. 

Dunque il bello musicale ricercato col solo criterio della 
sensibilità fisica è saltuario, contingente , casuistico : nè ab¬ 
braccia tutte le manifestazioni del bello, in quest’arte : nè 
si mantiene costante ed uguale a sè stesso. 

Per contro, non vi è creazione musicale in cui non sia 
possibile rintracciare un disegno od una serie di arabeschi 
delineati coi suoni. Tali arabeschi non hanno più nulla che 
fare coi fantasmi soggettivi dell’individuo che li ascolta, ma 
di per sè stessi esistono, e sono sempre pronti a sottoporsi 
al giudizio dell’osservatore. Questo giudizio, movendo da 
premesse stabili, è meno contingente di quanto non riesca 
quello portato sui dati della pura eccitabilità sensoriale: 
ed inoltre suppone un cervello pensante, in cui il ricordo 
sia stato impresso sotto la forza d’una profonda atten¬ 
zione. 

Dunque il Bello, ricercato con questa contemplazione 
mentale delle forme sonore, non è più saltuario, poiché 
in ogni opera può notarsi la sua presenza od assenza : è 
meno contingente, perchè non è più abbandonato alla pura 
sensibilità fisica, e si appoggia sopra un complesso di giu¬ 
dizi: ed inoltre tenta sottrarsi alla casuistica del mo¬ 
mento. Esso a poco a poco tende a divenire costante, as¬ 
soluto, regolare, assoggettato a leggi di buon gusto che, per 
quanto originate dai sensi, tuttavia sono formulate dal pen¬ 
siero ragionante, vengono catalogate nella memoria, e più 
facilmente si mantengono equanimi. 

0 perchè questo non potrebbe essere il vero modo di 
sentire la musica ? Preparare lo spirilo con un gioco di 
volontà a raccogliersi innanzi all’oculare dell’attenzione: 
far scorrere sotto all’ obbiettivo di questa i minimi tra¬ 
passi del disegno musicale, nelle sue molli e large ondula¬ 
zioni o nei guizzi repentini dei suoi rapidi svolgimenti: con¬ 
segnare ad uno ad uno i dati ornamentali alla memoria af¬ 
finchè essa, elaborato il materiale e divisolo in ricordi, sia 
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pronta a fornircelo man mano, senza soluzione di conti¬ 
nuità; completare gradatamente l’attimo ornamentale, che 
si svolge, con tutto il disegno già passato, rievocato dalla 
memoria: assistere colla speculazione mentale a questo svi¬ 
luppo di forme, costituenti un immenso caleidoscopio sonoro 
■ = ecco una sorgente di godimenti intimi, profondi, intellet¬ 
tuali, assai superiori a quelli che l’emozionista riceva dal 
puro scotimento dei sensi. 

« Ma cosi si tratta di compiere un lavoro ! > esclamano 
gli emozionati: ed io lo ammetto, ed, aggiungo che si tratta 
di un lavoro non indifferente: senonchè questo è ancor 
l’unico mezzo con cui trovare un Bello particolare nel¬ 
l’arte della musica. 

Ogni arte ha un campo speciale di esplicazione, in cui 
tende a divenire assoluta padrona. In ciò consiste la sua 
supremazia : rinunziare a tale campo specialissimo corrispon¬ 
derebbe al voler negare la propria esistenza. 

Così la musica, arte dei suoni, oltre ad eccitare la sen¬ 
sibilità con le vibrazioni sonore delle sue combinazioni, può 
ancora costruire e presentare all’uditore interi ediflzi fonici, 
sulla cui essenza ci siamo già intrattenuti. Nel primo campo 
essa si limita a manifestarsi come un eccitante od un de¬ 
primente del nostro sistema nervoso, ed appartiene alla 
categoria del cognac, dell’oppio e di simili agenti: nel se¬ 
condo è veramente padrona indipendente, e non ammette 
confronti nè conosce rivali. 

Due pietre battute bastano al bambino ed al selvaggio 
per comunicare un impulso cadenzato al sistema nervoso, 
e creare la danza: il ritmo, questa caffeina del midollo 
spinale, questo misterioso agente del moto, supplisce per 
essi ad ogni altro elemento d’arte: e sulle nostre pubbliche 
piazze e nelle marcie militari (delizia di quelli che io chia¬ 
merei « i borghesi del buon gusto > i quali godono un mondo 
nel cadenzare il passo sotto l’aculeo delle spietatissime cor¬ 
nette), e nei pseudo concerti dei pubblici ritrovi il ritmo e 
la pura scossa sensoriale assorbono ancora in sè stessi ogni 
preoccupazione del creatore e dell’esecutore. 

Ma l’arte musicale non sta paga a questo primo stadio. 
Quanto più l’elemento artistico della psiche si affina, tanto 
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minore è il potere del ritmo, tanto più marcata si fa la 
tendenza ad accrescere la complicazione delle forme musi¬ 
cali A che servirebbe questo immenso progresso della tec¬ 
nica se tutto il godimento stesse nelle pure scosse senso¬ 
riali, le quali sono tanto più energiche quanto minore sia 
la partecipazione dell’intelligenza nel fenomeno dell’audi¬ 
zione ? 

La prima fonte dell’errore, a mio avviso, sta nel sofisma 
per cui la musica sarebbe un’arte alla portata di tutti. 
Siccome ciascuno trova nella musica qualche cosa che lo 
possa interessare, così ciascuno crede comprenderla perfet¬ 
tamente: e quando essa non gli fornisca una completa sod¬ 
disfazione, non dice già «c Quest’arte è muta per ine, perchè 

10 non la capisco » ma sentenzia : « Questa musica non mi 
diverte, perchè non è bella ». 

Ora, io vorrei sapere donde sia scaturito questo strano 
pregiudizio dell’arte alla portata di tutti, e dell’arte popo¬ 
lare. Per me, le cose procedono all’opposto : l’arte, ma la 
vera arte, è la quintessenza d’ogni eleganza, è un lusso, nè 
può o potrà mai divenire popolare. 

Ammetto che esistano gradi diversi di piacere, e, quindi, 
gradi diversi di bellezza: ammetto che il ritmo saltellante 
d’uno « Scherzo» mandi in solluchero tutto un uditorio, che 

11 « quand’ero paggio » venga preferito alla meravigliosa 
Fuga del < Falstaff », che la Divina Commedia piaccia in 
teoria a tutti ed annoi moltissimi nella pratica; ma non 
ammetto che questo primo grado del piacere venga elevato 
a solo simbolo di tutto il godimento estetico, e scagli l’ana¬ 
tema sulle manifestazioni d’un’arte più elevata, la quale, a 
mio avviso, deve essere l’Ideale ed il faro cui s’indirizzino 
i creatori ed i giudici. 


* 

* * 

Ho parlato di « arte più elevata » : e non vorrei che le 
mie parole venissero scambiate con la formola d’un’asser- 
zione dogmatica. Ogni scossa esterna, che impressioni po¬ 
tentemente i sensi, tende a irradiarsi sull’intero sistema 
nervoso, salendo man mano dai centri inferiori, presiedenti 
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al moto ed alle funzioni animali, sino alle delicate e miste¬ 
riose regioni dell’intelligenza. Quindi quanto più il piacere 
è gustato da centri superiori, tanto più si ha diritto di 
dirlo elevato: ed il godimento acustico di chi (per dirla col 
Monti nella traduzione della Pulcella iVOrleans ): 

stracco morto, e di cattiva cera 
Viene in teatro a sbadigliar la sera, 

apparterrà sempre, per tali ragioni, ad un genere inferiore 
a quello provato dal buongustaio, il quale lascia volentieri 
le semplici e passive eccitazioni sensoriali, per l’alto ed 
attivo godimento risultante dalla contemplazione delle forme 
sonore. 

V’è tutto un genere d’arte musicale che si indirizza in 
ispecie al senso : così, per trascurare le manifestazioni vol¬ 
gari, noterò gran parte di quella che si appella « musica 
pittoresca », tendente spesso a risvegliare tutta una folla 
di antiche sensazioni dormienti in fondo alla coscienza, e 
pronte a risorgere. Non è qui il luogo di investigare questo 
meraviglioso potere della musica, per cui alcune combina¬ 
zioni puramente foniche possono dare nuova vita a fanta¬ 
smi di sensazioni già provate, e lumeggiarli dinanzi all’anima 
in una luce chiara e tutta particolare. Forse su questo 
terreno tornerò altra volta, tentando di svolgere il potere 
che la musica esercita sull’associazione delle idee: per ora 
constato il fatto e ricordo quale esempio perfetto l’epi¬ 
sodio Wagneriano di « Siegfried nella foresta », in cui la 
musica descrittiva raggiunge indubbiamente una potenza 
sensoriale meravigliosa. 

Tuttavia, questo non mi sembra il vero campo tracciato 
all’arte nostra. La musica pittoresca diflìcilmente esiste di 
per sè, all’infuori d’un programma: e quando questo venga 
ad impressionare l’uditorio, allora nel godimento finale co¬ 
minciano ad aver parte altri coefficienti che più non ap¬ 
partengono alla musica. La fantasia lavora liberamente sul 
canavaccio del programma, creando fantasmi affatto indivi¬ 
duali, che, quindi, non sono per nulla connessi con quella 
data pagina di musica svolta: la composizione musicale di¬ 
viene un semplice pretesto per fantasticare a nostro bell’a- 
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gio: o l’eccitazione sensoriale, inscindibile da ogni azione 
fonica, compie il semplice ufficio d’un eccitante o d’un de¬ 
primente, in forza del quale i nostri stati d’animo vengono 
potentemente accentuati, e ci assorbono in un mondo che 
può essere attraente finché si vuole, ma non è quello della 
vera audizione musicale. 

Osservate il potere che nell’opera in musica assume 
la pa’’te mimica e decorativa: e tosto v’accorgerete come 
spessissimo una pagina v’impressioni potentemente e vi 
commova, oltrecche pel soggetto, ancora per l’eccitazione 
dei sensi, proveniente dalle luci, dalle particolari disposi¬ 
zioni dei colori, da tutta una folla di coefficienti estranei 
alla musica. Nell’audizione del dramma musicale, genere di 
arte inferiore, tali effetti non solo si possono, ma si devono 
spesso cercare : tuttavia il piacere e l’emozione suscitata 
da queste condizioni non hanno diritto di erigersi a sistema 
od a pietra di paragone, per giudicare alla loro stregua tutti 
i lavori musicali. 

Mi soffermo ancora su questo punto, non sembrandomi 
inutile chiarire quanto meglio si possa il mio intendi¬ 
mento. 

Allorquando si discute sulla bellezza d’un’opera d'arte 
esposta al pubblico, si stabilisce quasi inconsciamente una 
lotta sorda fra i pochi, pretendenti al grado di critici, ed i 
molti, che vogliono esprimere il loro giudizio di spettatori. 
Così, nel campo nostro, il pubblico frequenta il teatro, as¬ 
siste a spettacoli d’opera: e, restringendo in questa tutto 
il grande sviluppo dell’arte musicale, dice: « In fin dei conti 
la musica (cioè l’opera) è fatta per noi: se noi fischiamo un 
lavoro, l’impresario va in bolletta; se non appoggiamo un 
lavoro, essa non gira pel mondo : dunque la manifestazione 
musicale (cioè sempre l’opera) nata pel pubblico, deve es¬ 
sere giudicata dal pubblico: ed ove questi applauda, non 
v’è più nulla a ridire ». 

È, su per giù, la conclusione cui giungeva il Boucheron 
nella sentenza da noi ricordata in principio: di più, si dice 
che lo stesso Verdi, a chi lo richiedeva di parere sopra 
un lavoro ripetesse il medesimo concetto. Senonchè la risposta 
basa tutta sopra una confusione di termini, facile a rilevare. 
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Anzitutto, l’opera è una piccola parte dell’organismo 
musicale: quindi l’estensione del termine non è ammis¬ 
sibile. 

Secondariamente poi, la fortuna o la disgrazia commer¬ 
ciale d’un lavoro dipende certamente dal pubblico ; ma non 
muta d’un ette le prime conclusioni. Cavalleria rusticana 
empie indubbiamente la cassetta: dunque dal lato commer¬ 
ciale è una produzione perfettissima, ed il pubblico che la 
appoggia favorisce un seguito di contratti commerciali. 

Ma l’opera in musica, oltre ad essere un lavoro che deve 
rendere all’impresario, può ancora essere considerata nella 
sua entità. Se Cavalleria appartenesse alla categoria dei 
pastrani, delle tavole, delle sedie o delle abitazioni, in una 
parola, se appartenesse a quelle cose che sono necessarie 
alla vita, allora il criterio dell’utilità riuscirebbe capitale : 
ed il giudizio della cassetta non sarebbe suscettibile di Cas¬ 
sazione. Sgraziatamente però, Cavalleria appartiene a quei 
generi di lusso che vengono compresi sotto il nome gene¬ 
rico di manifestazioni artistiche: e qui il criterio commer¬ 
ciale non c’entra nè punto nè poco. 

Quanto più un genere artistico si eleva, quanto più la 
scossa sensoriale primitiva suscita nel creatore un lavorio 
dei centri intellettuali, tanto maggiore è il numero di re¬ 
quisiti indispensabili allo spettatore, e quindi sempre più 
limitata si fa la schiera di coloro che possono interessarsi 
e comprenderla. Quando il pubblico chiede la ragione del 
perchè spesso un capolavoro venga dimenticato, pretende 
si scriva la storia dei suoi eterni capricci: ora tale storia 
è così lunga che non troverà mai uno storiografo. 

L’educazione può moltissimo, e quasi quasi direi che tutto 
da lei dipende: i fatti, almeno, mi suggeiisccno una simile 
conclusione. 

Le quinte vuote e parallele ora disgustano i semplici 
buongustai: me ne convinsi ultimamente alla prima rap¬ 
presentazione della Boheme di Puccini, dove un’accolta di 
amici, ignari delle teorie musicali, arricciava il naso alle 
antipatiche successioni di quinte, squillanti con tre / negli 
ottoni all’aprirsi dell’atto secondo. 

Orbene, ecco qui un semplice fenomeno dovuto all’edu- 
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cazione. Infatti, a prescindere dai Greci, noi sappiamo be¬ 
nissimo che ¥ Organimi famoso di Ilucbald. il buon monaco 
di S. Amando, basava sopra queste vuote successioni di 
quinte ed ottave che ai contemporanei suoi apparivano un 
snavis concentus. In quelle strane epoche medioevali, dove 
la scarsa vita dello spirito favorisce il rigoglioso sviluppo di 
braccia d’acciaio e cuori di bronzo, un lume lontano, una scarsa 
favilla guida ancor gli studiosi, meditanti nella penombra mi¬ 
stica dei monasteri; e l’influenza greca da essi trapassa nel 
pubblico, per mezzo dell’audizione: e YOrganum trionfa. 

Dalla scorcio del secolo IX e dalla prima metà del X, in 
cui il buon monaco scrive, trascorreranno molti anni : e le 
quinte parallele susciteranno ancora la simpatia dei dotti, 
escludendo le terze e le seste. Francone da Colonia, 
pure registrando i progressi dovuti al tempo, preferirà nel 
suo trattato ancora le quinte e le quarte alle terze « meno 
gradevoli all’orecchio» e, cosa strana, proscriverà, come 
dissonante, la sesta, che pure non è altra cosa se non il 
rivolto della povera terza, ammessa con mille reticenze. 

Cosi giungeremo ai primi del secolo XIV : e dopo tanto 
lasso di tejnpo, lo stesso arditissimo Marchetto da Padova 
vorrà che la terza e la sesta risolvano su consonanze : e 
Jean des Murs oserà appena accennare ad un primo divieto 
riguardante l’uso delle consonanze perfette per moto retto. 

Questa trasformazione del gusto, dovuta all’audizione, 
spiega il perchè con tanto accanimento da anni io vada 
combattendo in favore d’un’idea non nuova nè mia. La 
psiche collettiva è simile alla classica roccia dell’adagio 
latino: la goccia lenta, ma testardamente incapponita nel 
ribattere su quel dato punto, l’incava. Nella massima parte 
dei casi, l’uomo non vuole affaticarsi per guardar e cono¬ 
scere perfettamente il fantasma vagolante nel suo intelletto. 
L’idea, questa fiammolina vivacissima che illumina tuffa 
un’epoca, è in lui quasi sempre allo stato di scintilla la¬ 
tente: lenta è l’opera del raziocinio: imperfetta l’elabora¬ 
zione del giudizio. Nell’epoca presente in ispecie, in cui 
tanto si stampa, la psiche nostra è divenuta simile ad uno 
sfaccendato il quale, servito appuntino dai servi alla trat¬ 
toria ed al caffè, in casa propria diviene uno zero 
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Se a questo pubblico voi dite che una certa idea è qua¬ 
drata, egli accetterà il vostro asserto, e la vedrà quadrata: 
ora, basterebbe che da parecchie parti gli si gridasse. « No, 
no : quell’idea è rotonda » perchè egli finisse con vederla 
realmente rotonda. 

Ecco le cagioni di tutto questo ragionamento. Io vorrei 
aver la voce poderosa, per ricordare al pubblico che la 
musica, eccitatrice del sentimento, è però sempre creatrice 
di lorme sonore. In tale campo non muove più a tastoni, 
ina procede serena, certa del fatto suo, sovrana assoluta, 
indipendente: ed è a tale meta che deve mirare il musicista, 
è a tale scuola che si deve educare il gusto del pubblico. 

Chi gusta la musica col semplice aiuto dei sensi, ne su¬ 
bisce l’elemento lorraativo, non ne investiga l’essenza. Il 
godimento suo è passivo: il piacere provato è inferiore 
alla somma di bellezze racchiuse nella creazione: il giudizio 
è imperfetto, contingente, incompleto. Per contro, chi ri¬ 
cerca nell arte nostra le forme, i disegni, gli intrecci sca¬ 
brosi e le soluzioni sapienti, costui penetra nella genesi 
del pensiero ordinatore, risale all’essenza dell'opera, e meno 
facilmente trascura i vari coefficienti. 

L’intuizione fortunata del primo potrà talora approdare 
ad una verità: il paziente raziocinio del secondo potrà far¬ 
gli superare le secche dell’errore. Che se l’arte, come tutti 
gli organismi viventi, si rirauta negli anni, il lavoro ri- 
llesso del giudizio potrà seguirla nella sua evoluzione assai 
meglio, di quanto non possa farlo la semplice ed abitudi¬ 
naria educazione del senso. 



Luigi Alberto Villanis. 







